黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。
——顾城《一代人》
1993年10月，“顾城杀妻后自尽”的报道铺天盖地，人们不敢相信，曾让无数人心生羡慕的这对神仙眷侣，竟以如此惨烈的方式结束了他们的爱情。那个孩子般纯真心灵的童话诗人顾城，怎么会变得如此疯癫残忍？他们到底在那个与世隔绝的小岛上经历了什么？
图片
-1-
童话诗人
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
——顾城《我是一个人性的孩子》
顾城，出生于一个充满文化氛围的家庭，从小便受到良好的教育和文化熏陶。他的内向性格使他更倾向于独处，常常在静谧中观察世界，抬头看云，低头看蚂蚁，甚至对着一面墙讲述自己的故事。
12岁时，因为社会的动荡，顾城辍学在家。尽管外面的世界纷纷扰扰，他却在自己的小天地中开始了诗歌创作。正是这种独特的经历，让他在后来的创作中展现出独特的视角和深邃的思考。
顾城凭借诗歌《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，迅速在诗坛崭露头角，成为朦胧诗派的代表人物。他的诗歌如同童话般纯净，充满了对美好生活的向往，深深打动了无数读者的心，被誉为“童话诗人”。
-2-
灵魂伴侣
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
——顾城《门前》
图片
1979年，23岁的顾城在一列疾驰的火车上，邂逅了文艺女青年谢烨。两人相谈甚欢，当谢烨知道这个男青年竟然是大名鼎鼎的诗人顾城时，既兴奋、又崇拜。顾城也对这个青春靓丽，又热爱文学的女孩，一见倾心，认定她就是自己所要追寻的灵魂伴侣。于是，他用热烈的文字表达着对谢烨的倾慕：
“我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”“火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。”
一字一句，都在敲打着谢烨的心，令她沦陷其中，无法自拔。谁又能抗拒得了一个诗人狂热的追求呢！
但他们的恋情，遭到了谢烨父母的反对，他们认为顾城没有一个稳定的工作，情绪表达上也很极端，根本给不了女儿幸福。但此时谢烨已经听不进父母的话了，执意嫁给了顾城。
婚后的生活虽然清苦，两人却是有情饮水饱，每日如胶似漆，成为了令人羡慕的神仙眷侣。谢烨是个贤内助，把顾城的生活起居照顾得很好，顾城把所有时间和精力都投入在诗歌创作中，名气也越来越大。他们都以为可以一辈子这样幸福下去。
婚后的第三年，顾城夫妇受邀参加了一场诗歌研讨会。在那里，结识了一个北大中文系的女学生英儿。此时顾城已是声名远播的大才子，英儿见到他的第一眼便为之着迷，尽管她清楚地知道顾城已有妻子，却还是无法自拔地爱上了这个充满才华的诗人。
就这样英儿与顾城夫妇成为了好友，经常去顾城家里坐客。时间久了，周围的朋友都看出了英儿对顾城那份不同寻常的情感，还好心提醒谢烨。但谢烨对自己和顾城的感情充满了信心，觉得不过是英儿单方面的崇拜罢了。
图片
1988年，顾城受邀到新西兰大学任教，谢烨陪同前往。临行前，他们与英儿道别。英儿望着即将远去的心上人，控制不住自己的情感，竟然当着谢烨的面，向顾城倾诉了多年来深藏的爱意。
顾城听后大为震惊，而谢烨此时坐在昏暗的灯光下，自顾自地翻阅着手中的杂志，脸上没有流露出一丝波动。这一刻，时间都仿佛停滞了，三人的内心都流淌着无法言说的复杂情绪。
-4-畸形关系
在春天
你把手帕轻挥
是让我远去
还是马上返回?
不，什么都不是
什么也不因为
就象水中的落花
就象花上的露水……
——顾城《别》
顾城和谢烨到了新西兰后，偶然发现了一座人迹罕至的小岛。那一刻，顾城眼中闪过一丝光亮，对谢烨说：辞掉工作，在小岛上过隐居生活吧。
谢烨也没多想，一如既往地追随着顾城的脚步。他们在岛上买了一块土地，开始耕种、打猎，过上了自给自足的生活。顾城将这座小岛命名为“激流岛”，寄托着他对宁静与自由生活的无尽憧憬。
一切的开始，都是美好，充满期待的。岛上不同于大城市的喧嚣，人迹罕至，环境清幽，对于从小就有点孤僻的顾城而言，这简直就是世外桃源、创作天堂。
但岛上的一切食物和生活所需，都要通过劳作来获得。在他们的婚姻里，顾城一直都是被照顾的那个，所以家里家外的活，大部分都落在了谢烨身上。
谢烨总是无条件地满足顾城所有的需求，哪怕自己累得筋疲力尽，也从未抱怨过一句。这让顾城在生活上对她越来越依赖，逐渐沦为了一个“巨婴”。
图片
但在岛上生活久了，也经常会有一些闹心事。他们养了100多只鸡，被原住民投诉，认为造成了污染。顾城一气之下把100多只鸡都杀了，还把鸡头都割下来，扔给了投诉他的人。
谢烨每天为家里家外的活忙得不可开交，甚至没时间跟顾城你侬我侬。此时顾城跟英儿一直在通信，他向英儿诉说着岛上的生活，两人言语间充斥着暧昧，他还想把英儿接到激流岛一起生活。
谢烨为此与顾城爆发了一次又一次的争吵。最后还是谢烨妥协了，她不想失去顾城，毕竟这些年来她把顾城当成了自己的整个世界。
顾城终于得偿所愿，将英儿接到了激流岛。三个人就这样在激流岛上，开始了荒唐的畸形关系。顾城一边感受着情人英儿对自己的崇拜与热烈，一边又享受着妻子谢烨对自己无微不至的照顾。
后来，谢烨为顾城生了儿子小木耳，她原以为，孩子的降临会让顾城成熟起来，承担起父亲应有的责任。但现实却给了她一记沉重的打击。顾城依旧活在自己的世界里，依然是那个任性妄为的孩子。
英儿也从一开始对顾城的崇拜，对激流岛的憧憬，到后来对贫穷和单调生活的厌恶。于是她趁着顾城和谢烨外出，带走了家里所有值钱的东西，头也不回地离开了。她为了拿到绿卡去美国，转身就嫁给了一个外国的老头。
-5-
反目成仇
我的心，
是一座城，
一座最小的城。
没有杂乱的市场，
没有众多的居民，
冷冷清清，
冷冷清清。
只有一片落叶，
只有一簇花丛，
还偷偷掩藏着——
儿时的深情……
——顾城《我是一座小城》
英儿的不辞而别，彻底击碎了顾城心中的“女儿国”梦。他变得暴躁起来，将内心的痛苦和挫败发泄在妻子和孩子身上。谢烨看在眼里，痛在心里。她不愿看着丈夫陷入痛苦的深渊，于是劝导顾城将内心的情绪写下来。她觉得，文字才是顾城情绪的出口。
于是，小说《英儿》在这样的背景下诞生了。但谢烨却在字里行间，看到了丈夫对英儿的痴迷和执念。谢烨彻底伤心了，她知道丈夫的心变了，已牢牢系在另一个女人身上。她向顾城提出了离婚，要离开这个让她伤心梦碎的激流岛，开始新的生活。
图片
这句话如同一声惊雷，瞬间击碎了顾城的内心世界。他从未想过，那个曾无怨无悔包容他一切过错的妻子，竟然有一天要离开他。他这才意识到，自己这些年对谢烨造成了多么深的伤害。他痛哭流涕，声泪俱下地忏悔着自己多年来的荒唐和对谢烨的亏欠。
然而，谢烨的眼神已经冷却，只是轻轻地说了句：“真的太晚了。”顾城这才意识到，自己永远失去了曾经视他如生命的妻子。
1993年10月8日，谢烨收拾行李准备离开。顾城看着妻子决绝的神情，他彻底绝望了，拿起一把斧头，向谢烨挥去。谢烨倒在血泊中，至死都不明白曾经那么相爱的两个人怎么就这样了。顾城彻底疯了，在家门口的大树上自缢而亡。
临死前，他还给儿子小木耳写了一封信，字里行间流露出对小木耳未来的关怀与对自身命运的反思。最后一句写着：“三木，我只有死了。愿你别太像我。” 或许，这是他最后的醒悟，天才诗人就此陨落。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。